常听人说“35岁是IT人的终点”，我对此始终极度不认同。人生是漫漫长路，只要不给自己设限，就永远没有所谓的终点。
而站在31岁这个不上不下的路口，在被迫踉跄前行的时光里，我也确实经历了太多事。这篇手记，我将分模块梳理这段成长历程，也把写给自己2026年的话，留在了文末。
一、独处与和解：在自处中完成自我重建
电视剧《我的前半生》里有句台词，至今让我印象深刻：
路要自己一步步走，苦要自己一口口吃，抽筋扒皮才能脱胎换骨，除此之外，没有捷径。
人这一生，本就是风雨兼程；成年人的世界，更是泥沙俱下。
在2022年，属于人生的至暗时光，我同时撞上了人生的好几道坎：和相伴四年的女友分手，装修被骗走了一笔不小的积蓄，工作遇到了难以突破的瓶颈，连学习也在迷茫中原地打转。现在回头看，这不过是四件小事，可在当时，每一件都让我陷入了长久的困惑与煎熬。
为了走出泥潭，我做了两件最朴素的事：
- 疯狂读书：啃完了《底层逻辑》《非暴力沟通》《亲密关系》《复盘》《断舍离》等各类书籍，去看前辈们走过的路，拆解他们的思维模式与行事方法；
- 坚持健身：风雨无阻地去体能训练，在汗水里释放情绪，让自己在忙碌中沉下心来。
当我真正沉下心去做这些事，突然发现时间好像慢了下来。慢到我终于有机会好好思考人生，慢到我能想清楚自己到底想要什么。在此之前，我和大多数人一样，被时代和生活裹挟着往前走，有人狂奔，有人挪步，却很少想过，这条路到底要通往哪里。
后来我从公司离职，有了更多时间去做真正想做的事：和朋友聚餐交流，骑行绿道，体验漂流，去写自己感兴趣的代码，在书籍与山水之间和自己和解，解答那些困扰我许久的人生困惑。
人为什么要囿于自己的一方天地？为什么要给自己套上那么多枷锁？为什么要早早给自己的人生设限？我在独处里找到了答案。
独处，是最极简的生活态度。它让我认清生活的真相，学会为人生做减法，懂得删繁就简。人生所有的经历，归根结底都是收获，而独处，就是最高效的自愈。
和自己和解的核心，是放下执念：情况已经很糟了吗？并没有。我有傍身的技术，有热爱并愿意为之疯狂的事业，有健康的身体，有积极乐观的态度。下一程，只管继续追逐就好。就像我常跟自己说的：保持热爱，奔赴山海。
很喜欢《微微》里的这段歌词，陪我走过了很多难熬的夜晚：
多少次跌跌撞撞才学会坚强
多少次在迷茫之中寻找方向
多少次跌倒之后再站起来面对
再勇敢去闯啊
微微晨光点亮这喧嚣世界
微微温暖融化昨夜的冰雪
就像是每一秒都称为岁月
自此之后，都是明天！
二、技术深耕：CRUD里，藏着程序员的成长破局点
在程序员圈子里，总能听到这样的言论：
“我这工作一点技术含量都没有，每天就是CRUD，再写写if-else，这能让我学到什么东西？”与之相伴的，还有铺天盖地的“35岁危机”论调。说实话，一个人如果只盯着眼前的重复工作，不想着求变，又怎么可能真正成长？
我们的心智模式，决定了我们在生活的困境里，看到的是机遇还是威胁。
抛开一部分调侃戏谑的成分，这句话可能是很多同行的真实想法，曾经的我也这么认为。但随着工作经验的积累，加上和很多资深前辈交流后，我发现这个想法本身就大错特错。觉得工作没东西可学，本质上是思维懒惰的结果。
任何一件看起来不起眼的小事，只要纵向挖深、横向拓宽，都是足以让人沉溺的知识海洋。
例子1：看似最基础的if-else，也有优化的无限可能
很多人觉得if-else只是最基础的语法，毫无技术含量，却很少去想：有没有更优雅的方式去优化多层if-else？
比如，我们可以通过Spring自定义bean容器的方式，去简化多层分支判断。这个优化的过程，不仅能让你重新吃透Spring对集合类型的注入核心原理，还能彻底重构你写分支代码的思维模式，让最基础的语法，变成提升技术深度的抓手。
例子2：天天写的分页查询，藏着全链路的技术细节
分页、查询、排序，是我们日常开发中最常见的操作，简单到很多人觉得毫无思考空间。但就是这个基础功能，能延伸出很多值得深挖的技术点：
- 不同框架的实现差异：MyBatis的分页插件、MyBatis-Plus自带的Page拦截器、Spring Data JPA的PagingAndSortingRepository，底层实现逻辑有什么不同？
- 分页方式的选择：物理分页和逻辑分页，分别适配什么业务场景？不同数据量级下，怎么选才能避免性能问题？
- 底层原理深挖：数据库底层到底是如何执行分页的？偏移量、数据量变化时，SQL优化器的执行计划会发生什么改变？
- 自定义能力拓展：如何自己实现一个分页拦截器？带排序的分页查询容易出现性能问题，怎么通过插件机制去优化？你是否了解过市面上更高效的Bean Searcher组件？
从来没有小的问题，只有小的眼光。
我自己就是最好的例子。最开始我一心想跳出业务CRUD的牢笼，专心做技术深耕，在上家公司也发现了基础底座、技术规范、开发流程等诸多待优化的问题。
我深知，良好的技术氛围对新人而言至关重要，但如果没有选择的余地，我从不建议新人摆烂，也不建议一上来就拒绝业务需求、一门心思只钻技术。最好的成长方式，是边做边学。即便是最平凡的CRUD，也能玩出花样、找到突破点。在业务开发中锻炼技术思维，完善业务能力模型，先学会发现问题、解决问题，自然就能走出属于自己的路。
有了方向，再学会做选择，路才能走得踏实。走路的过程中遇到问题、解决问题，一步一步走下去，才能走出最契合自己的成长路径。而解决问题的全过程，本就包含了业务理解、流程梳理、bug的触发、定位、复现、根因分析、修复、复盘等诸多环节，每一步，都是成长。
三、拒绝虚假努力：复盘，才是成长的核心闭环
为什么一边谈复盘，一边提“虚假”？
联想创始人柳传志在2001年首次在联想提出“复盘”方法论，经过多年实践，2011年将这套方法向联想全球推广；小米雷军也在多个公开场合，反复强调复盘的重要性。可大多数人的努力，从一开始就输在了“虚假”二字上。
先举一个最常见的例子：
你下定决心要扩充知识面，目标是每年读50本书。于是你像集邮一样一本接一本地读，看到精彩的段落恨不得整篇背下来。到了年底，还差1本就完成目标，你暗自窃喜，觉得自己足够努力。可一年过去，你发现自己的学识毫无长进，看过的书就像吃过的面包，消化完就没了踪迹。你陷入沮丧：我明明已经这么努力了，为什么没有结果？
曾经的我就是这样。看了很多书，做了很多事，看起来拼尽全力，可没有拿到想要的结果，到头来不过是感动自己罢了。无论是读书、减肥，还是认真生活，所有真正的努力，一定是逆人性的，是困难的，是需要克服本能欲望的。
后来我才明白，读书的意义，从来不是读了多少本，也不是死记硬背了多少内容。如果一本书能给你带来思维的顿悟，能帮你积累经验技能、拓宽知识眼界，哪怕只是一篇文章、一个小故事，都是值得的，都是能在往后的日子里，真正作用在你身上的进步。
所以真正自律、真正努力的人，一定会通过短期、定期的总结复盘，来回顾自己的行程，内省最终的结果。
不以结果为导向的复盘，都是自我感动的虚假努力。
工作中，我见过很多工作十几年，和工作两三年的水平没太大区别的程序员。他们后续的职业生涯，基本都在吃老本，没有主动学习和充电，35岁的能力和25岁相差无几，却没了25岁时对成长的渴望，多了家庭生活的诸多琐事，薪资要求也更高。在企业眼里，这样的人自然没有竞争力——这，才是大多数人35岁焦虑的真相。
复盘，是一次目标驱动型的学习总结，有严谨的结构，有明确的目的。
我给自己定的复盘规则很简单：
- 每日制定任务清单，按轻重缓急排序，把控自己的节奏，避免无效瞎忙；
- 每完成一项工作，都要沉淀可复用的经验，找到可优化的空间；
- 定期做阶段性复盘，用结果倒推过程，不回避问题，不粉饰不足。
如果我们能保持积极学习的状态，让技术能力、知识储备和工作年限成正比，35岁又何来焦虑？这样的人，本就是各大公司争抢的人才。但学习本身就是反人性的过程，它需要我们强迫自己跳出安逸区，而复盘，就是让我们跳出舒适区、持续成长的最好工具。
四、长期自律：跳出舒适区，才是真正的向上生长
尼采说：
如果你知道自己为什么而活，就能忍受任何一种生活。
这句话的深层内核，从来不是教我们忍受苦难，而是点透了自律的本质：当一个人有了清晰的人生锚点，所有反本能的坚持，都不再是被动的煎熬，而是主动的奔赴。我们常说的 “舒适区陷阱”，本质上也从不是 “安逸” 本身，而是人在本能的趋利避害中，慢慢陷入了 “熟练的无能”—— 用重复的熟练动作，掩盖认知和能力的停滞，最终在看似安稳的闭环里，耗尽了成长的可能性。
这就像健身领域最核心的 “超量恢复” 原理：你的身体永远不会因为重复日常的走路、抬手动作变得强壮，只有当你承受了超出日常负荷的刺激，让肌肉纤维产生微小的撕裂，身体才会启动修复机制，长出更强韧的肌肉以应对新的负荷。
成长的逻辑完全相通：停留在舒适区的努力，本质上就是重复日常负荷的无效动作，哪怕你每天把日程排满、熬到深夜，只要没有触碰到能力的边界，没有跳出 “不用思考就能完成” 的闭环，就永远不会有真正的质变。
任何真正的成长，一定是困难的，一定需要忍受痛苦、克服欲望。只有学会挑战这些，才能在努力的过程中，完成真正的蜕变。
之前在微博上看过一段话，深以为然：
真正的努力，不是被迫机械式的重复劳动，也不是自我感动式的摧残健康，更不是因为拖延症导致的最后一刻效率爆发。它来自于一个人内心深处，对于那些无法获得即刻回报的事情，依然能保持十年如一日的专注。
真正的自律，从来不是被迫的机械式劳动，不是自我感动式的健康透支，更不是拖延症导致的最后一刻效率爆发。它是一种清醒的、主动的、长期的选择：
- 是你明明可以用熟练的写法快速完成需求，却愿意多花两个小时，去思考更优雅的架构、更高效的实现方案、更健壮的异常处理逻辑；
- 是你在业务间隙，主动去啃那些短期内看不到收益、却能构建你核心壁垒的底层源码、计算机基础原理、分布式架构设计；
- 是你面对陌生的技术难题，第一反应不是绕开、不是甩锅，而是沉下心去拆解问题、查阅文档、复现场景、定位根因，哪怕要踩无数个坑、熬好几个通宵。
它的核心，是对 “延迟满足” 的长期坚守。
我们身处的 IT 行业，是一个技术迭代速度远超其他行业的领域：
- 今天你熟练掌握的框架，可能三年后就被市场淘汰；
- 今天你赖以生存的业务技能，可能五年后就不再有竞争力；
- ...
而真正能穿越行业周期、不被年龄定义的人，从来不是靠一时的热血冲刺，而是靠对 “无即时回报之事” 的长期专注。你每天花 1 小时研读 JDK 源码、研究 MySQL 底层原理、打磨架构设计能力，短期内不会让你的 KPI 翻倍，不会让你立刻升职加薪，但三年、五年下来，这些日复一日的积累，会构建起别人无法轻易复制的核心壁垒 —— 这才是对抗年龄焦虑、掌控职业人生最根本的底气。
但我也始终认为，真正的自律，从来不是极致的自虐，不是从舒适区直接跳进恐慌区的自我压榨。可持续的成长，永远是在舒适区的边缘，不断拓展自己的 “学习区”。就像健身不能一上来就挑战极限重量，只会让自己受伤；
成长也从来不是一蹴而就的自我透支，而是循序渐进的边界拓展。今天你能啃完一个核心类的源码，明天你就能读懂一个模块的设计逻辑，后天你就能拆解整个框架的底层思想，一步一步，把曾经的学习区变成舒适区，再去拓展新的能力边界。这种长期的、可控的、持续的自律，远比三分钟热度的热血冲刺，更有力量。
五、AI替代or驾驭？——技术人的终局，从来不是工具定义的
当我们谈成长、谈对抗年龄焦虑、谈主动掌控人生时，绕不开当下所有技术人都要直面的终极命题：生成式AI席卷而来，代码生成、接口开发、bug修复、文档撰写甚至基础架构设计，AI都能在几秒内完成。无数程序员陷入恐慌：我天天写的CRUD，AI比我写得更快更规范，我会不会被替代？
这个问题的答案，其实早就在我之前所说的成长逻辑里写透了：AI从来不是技术人的敌人，它只会淘汰那些早已被行业淘汰的“伪成长者”；而真正持续深耕、拒绝思维懒惰的人，只会借AI的力量，完成人生的指数级跃迁。
什么样的人，注定会被AI替代？
说到底，AI能替代的，从来都是“可复制、无壁垒、纯机械、无思考”的劳动，而这恰恰是很多程序员给自己划定的能力边界。对照来看，有三类人，注定会在AI浪潮里被率先淘汰：
第一类，是把自己等同于“代码搬运工”，拒绝深度思考的人
就像前面提到的，很多人工作多年，始终停留在“按产品文档写CRUD、套模板写if-else”的阶段，从来不思考业务为什么这么设计，代码有没有优化空间，架构有没有潜在风险，更不会去深挖技术底层的核心逻辑。对他们而言，写代码只是机械的需求执行，而AI恰恰最擅长完成这类“明确指令下的标准化输出”。
举个最现实的例子：同样是拿到一个用户管理模块的需求，只会机械执行的开发，只会把需求丢给AI，让它生成全套CRUD接口，自己连代码都不扫一眼就提交上线。最终出了线上bug，他连AI写的代码里的SQL注入风险、事务失效问题都定位不了，更别说优化性能、保障系统稳定性。这样的开发，本质上就是AI的“传话筒”，他的价值甚至不如一个会写精准提示词的产品经理，被替代只是时间问题。
第二类，是困在舒适区里，拒绝持续成长的人
很多工作十几年的程序员，能力和工作两三年的人没有本质区别，后续的职业生涯全在吃老本，没有主动学习，也拒绝跳出安逸区。而AI的技术迭代速度，远比传统技术框架的更新快得多——今天你刚学会用AI写基础代码，明天更强大的多模态模型就能完成全链路的系统设计；你还在停留在只会调用AI接口的阶段，新人已经能用AI快速落地大模型应用、完成架构升级。
对停止成长的人来说，AI会无限放大他的劣势：新人成本更低、学习能力更强、用AI的效率更高，企业为什么要留着一个能力停滞、薪资更高的“老员工”？当年让他们陷入35岁焦虑的核心原因，今天会被AI无限放大，最终成为压垮他们的最后一根稻草。
第三类，是只会被动执行，不会定义问题的人
AI最强大的能力，是“解决明确的问题”；但它最核心的短板，是永远不会主动帮你定义“什么问题值得解决”。一个只会被动接需求、从来不会主动思考业务价值、不会判断需求合理性、不会拆解核心问题的开发，本质上只是一个需求的“二传手”。
AI能帮你写促销活动的代码，但它不会帮你判断这个促销规则会不会引发超卖风险，会不会给公司带来资损；AI能帮你生成数据统计的接口，但它不会帮你思考这个统计指标能不能真实反映业务现状，能不能帮业务找到增长的突破口。当一个人连“要解决什么问题”都要靠别人投喂，连需求的真伪、风险、价值都无法判断，那他在AI面前，毫无不可替代性可言。
正如我前司领导批判教育我们时所言：
你理解需求么？是什么？怎么来的？我们不是写需求，我们是做，是边做边想！
什么样的人，能真正驾驭AI，借势完成跃迁？
我始终坚信，AI时代，是真正有思考、有沉淀、有成长的技术人的黄金时代。它从来不是来抢我们的饭碗，而是把我们从重复、机械、低价值的劳动里彻底解放出来，让我们能把100%的精力，投入到真正能构建核心壁垒、创造长期价值的事情上。而能驾驭AI的人，恰恰就是我一直强调的，拥有这几种核心特质的成长者：
第一类，是拥有穿透本质的深度思考能力，能做AI做不到的“高维度决策”的人
前文我们说过，哪怕是最基础的分页查询、if-else分支，只要你愿意往下深挖，都是无尽的知识海洋。而这种深度思考的能力，恰恰是AI无法替代的核心壁垒。
同样是做一个电商订单系统，被AI牵着走的人，只会让AI生成CRUD接口，完事大吉； 而拥有深度思考能力的人，只会让AI完成基础的骨架代码、单元测试这类机械工作，把自己的全部精力，投入到AI做不了的事情上，例如：
- 分布式场景下的事务一致性怎么保障？
- 高并发秒杀场景怎么做性能优化和流量管控？
- 系统的扩展性怎么设计，才能适配未来3年的业务变化？
- 怎么通过技术方案，给业务降低履约成本、提升转化效率？
- ...
这些需要深度思考、需要全局判断、需要对业务和技术有双重理解的决策，才是技术人最核心的价值。 AI只是你的工具，帮你省下了敲代码的时间，让你能专注于真正能拉开差距的高维度成长。
第二类，是保持终身学习的习惯，能借AI无限拓展能力边界的人
真正能穿越行业周期的人，永远是让自己的能力和工作年限同步成长的人。而AI的出现，给这类终身成长者，装上了最强的加速器。
过去你想学习一个新的技术栈，可能要花几周时间啃文档、搭环境、踩坑入门；现在AI能帮你快速搭建Demo、解释核心原理、排查入门阶段的所有坑，让你把时间花在理解底层逻辑、构建知识体系、落地业务场景上。
过去你想研究分布式架构、大模型应用开发，可能会被海量的信息和复杂的原理劝退；现在AI能成为你的专属助教，陪你拆解复杂问题、梳理知识脉络，让你的学习效率翻倍。
对始终保持学习热情、拒绝给自己设限的人来说，AI不是威胁，而是你拓展人生边界的最强武器。它会让强者更强，让持续成长的人，和原地踏步的人，拉开指数级的差距。
第三类，是懂业务、能把技术和业务深度绑定，能创造实际价值的人
前文我们反复强调，不要只盯着代码本身，要在业务开发中锻炼思维，完善自己的业务能力模型。而这一点，恰恰是AI时代技术人最硬的底气。
AI能写代码，但它不懂你所在行业的底层商业逻辑，不懂企业的业务痛点，不懂怎么用技术解决真实的商业问题。你如果在在线教育行业，AI能帮你写课程管理的接口，但它不懂教育产品的完课率、续费率核心指标，不懂怎么用技术优化学习体验、提升用户留存；你如果在工业制造行业，AI能帮你写设备数据采集的程序，但它不懂产线的生产流程，不懂怎么用技术优化生产效率、降低故障停机率。
那些能深入业务一线，能把技术能力和商业价值深度绑定，能用技术给企业解决真问题、创造真价值的人，永远是企业的核心资产。AI只会成为他的左膀右臂，帮他更快地落地技术方案，更好地实现业务目标，永远不可能替代他。
第四类，是懂得复盘沉淀，能构建自己专属核心方法论的人
我前面用了整整一个章节，讲复盘的重要性：不以结果为导向的努力，都是自我感动；而真正的成长，来自于每一次实战后的复盘、沉淀、迭代。AI能给你无数的代码片段、现成的解决方案、通用的行业模板，但它永远给不了你，只属于你的、经过实战验证的、独一无二的核心方法论。
- 踩过无数分布式系统的坑，复盘沉淀出了一套高可用系统的设计与运维方法论；
- 处理过上百起线上故障，沉淀出了一套从故障预警、定位排查、根因分析到风险防控的全流程体系；
- 带过数十个从0到1的项目，沉淀出了一套从需求拆解、技术设计、研发管控到上线复盘的项目管理方法。
这些经过你亲身实战、反复打磨、深度复盘形成的方法论，是你最核心的竞争壁垒，是AI永远无法复制的东西。而AI，只会帮你把这套方法论，落地得更快、更稳、更高效。
最终的答案，永远在你自己手里
说到底，关于“被AI替代还是驾驭AI”的命题，本质上和我开篇谈的“35岁是不是IT人的终点”，是同一个问题。
当年我们谈35岁危机，淘汰的从来不是35岁的程序员，而是35岁还在原地踏步、停止成长、拒绝思考的人；今天我们谈AI替代，淘汰的也从来不是程序员，而是那些把自己困在舒适区里，把核心价值等同于机械劳动的人。
技术发展的浪潮永远向前，从汇编语言到高级语言，从单体架构到分布式架构，从传统开发到云原生，再到今天的AI时代，工具一直在变，但对技术人的核心要求从来没变：保持深度思考的能力，保持终身成长的热情，保持对技术和业务的敬畏，永远不给自己的人生设限。
六、写给未来与自己
最后，想提醒自己，也想和所有同行人说：永远不要本末倒置，不要让工作占据生活的全部。做技术的人，很容易把工作带入生活，久而久之，丢了烟火气，也失去了生活本身的乐趣。
人生不是只有代码和KPI，还有山川湖海，还有人间烟火。
写给2026年的自己，也送给每一个在路上的人：
不恋过往，不畏将来，不设限的人生，永远没有终点。
