背景
周末在家闲暇无聊,打开电视机想看看最新的热剧,几经浏览没有找到合适想看的热剧。于是,就基于评分进行了一下排序,有一部今年9月10日上映的热剧《山花灿漫时》排在了第一位。
这部电视剧上映时,电影《我本是高山》其实早在2023年12月份就放映了,同一份剧本一个被拍成电影,一个被拍成电视剧。
这个剧情是一部根据真实故事改编的电视剧,讲述了“七一勋章”获得者张桂梅在贫困山区筹建女子高中,为那些被教育边缘化的女孩们点燃希望之灯的故事。这部剧通过张桂梅校长的事迹,展现了偏远山村生活的艰辛,以及性别歧视对女孩命运的影响。剧中,张桂梅深信教育是让孩子们摆脱命运桎梏的最佳方法,她逐一攻破难题,有人同行,也有人退缩,但无论何时,她从未放弃 。
剧情围绕张桂梅老师建立华坪女高的故事展开,讲述从女高建立直到第一届女高学生毕业之间诸多艰辛和不易的故事。剧中展现了张桂梅校长的坚韧、豁达、善良又颇具锋芒的性格,以及她为了创办华坪女高,逐一攻破难题的过程。她求助于报纸媒体的呼吁,她在党代会上讲述山村女孩的凄惨命运,她四处化缘找捐款,她一趟趟找相关领导求帮助和扶持,终于在大山里办起了中国第一所免费女高 。
我也是从大山里面走出来的孩子,无论是电影《我本是高山》,还是《山花灿漫时》,其实都能让我有很强烈的代入感。张桂梅为了鼓励这些贫困山区的女孩子建立更强大的自信,每天早上升旗时让她们朗诵的这段话——“我生来就是高山而非溪流,我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥,我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫!”,也总是能让我心生感动,眼含泪水。
这段话对于听惯了心灵鸡汤的大城市孩子,可能无非就是让他们的知识体系中增加了一段名人名言。但是对于大山的孩子,却有不一样的体会,他们由于贫困和不被重视,在学习和生活上常常收到的是批评和指责,这让他们就自认为只能过平凡和卑微的生活。这样的鼓励,能够在他们黑暗的世界中,点亮一盏灯,让他们能够看到一丝前进的曙光。
我的求学生涯
大山里面孩子的教育之所以有问题,基本都存在两个前提:家庭贫困、父母不重视。而我的求学之路,算是在这两个前提下冒出的意外。
我的小学教育在村里面,中学教育在镇里面,高中教育在县里面,然后考入大城市的大学和研究生,毕业后也留在了大城市安家,完全就是一个从大山里走出来孩子的模样。
在村小念书时,那是我最快乐的一段学习生涯(1993 -> 2000)
班里的同学都是一个村里的玩伴,每家相隔的也不远,彼此的父母亲也都很熟悉。老师也是村里面的人,这些老师曾经都教过我的哥哥、姐姐们,有些年纪较大的老师甚至都教过我的父母,所以老师对孩子的教育背景都非常了解,也和我们的父辈们非常熟悉。
那时候农村的每个家庭都较贫穷,父母双方都要忙着挣钱,根本无暇顾及到我们的学习。老师们由于九年义务教育没有小升初的压力,也不会给孩子们过重的学习负担。孩子们在学校学习时,每天除了语文和数学两门主课,其余时间就是自习和自由活动。对于正处于贪玩年纪的我们来说,这样不受限制的自由活动是如此惬意。自由活动时间较短时,同学们会群群结队在操场上玩各种游戏。自由活动时间较长时,我们一群孩子就一起去学校前面的小山上,摘采各种野果实吃,那些日子过得那叫一个快活。甚至,有时候我都觉得周末时间太漫长,希望早点过完可以快点上学。
同学们对于学习的兴趣和觉悟,更多的是凭天赋,而不是凭努力。当然,那个时候能够让大家学习的书籍和资料都非常有限,除了学校统一发下来的教科书,同学几乎都没有课外的学习资料。天赋好一点的同学,很快就掌握了老师要求的那些知识。天赋差一点的同学,老师也会通过重复的练习和更多的监督,让他们慢慢也能够追赶上来,只是会多花一些时间。而这些时间对于天赋好的学生,就是自由的时间。而我属于天赋还不错的那一类,那时候不仅每天能够较快完成作业提前放学回家,在学校也还有较多自由活动的时间。有时候,我会帮助其它同学快点完成作业任务,方便一起去玩耍;有时候,我也会在教室里待着再学习学习。
在镇中心上中学时,那是我最艰辛的一段学习生涯(2000 - 2003)
上中学时,整个学习环境完全不一样了。一个班里面,绝大部分都是陌生的同学,各个科目的老师我也不认识。并且,由于家离学校较远,村里面过来的同学都要求住在学校,每周末才能回家一次。这些改变,让刚满12岁年纪的我,内心充满了陌生和孤独感。
初中汇聚了各个村小的学生,每一个年级的人数约有400-500人,被分配为多个班级进行管理,每个班级约50-60人。这么一个山区的学校汇集了上千的学生,但是相关的生活配套设施却严重不足。
先介绍一下吃的情况。每个学期开学时,每个同学要交给学校100多公斤的稻子,家长们自行组队租一辆拖拉机把水稻拉到学校的仓库。有了饭,其余菜的费用,每个学期约200多元。同学们的就餐食堂是一个约500平米长方形厂房模样的房子,食堂里面只放着一排排正方形放菜的桌子,没有椅子,按照班为单位8个人组成一桌,站着就餐。就餐前,食堂里面的工作人员,会提前把每桌的菜和饭都准备好,至于就餐的工具,也是每个学生各自准备。由于每桌的菜量总是不够,每次吃饭的下课铃声一响,同学们带着就餐的工具,就像要去冲锋一样向着食堂飞奔,谁先到就会吃到更多的食物,最后到达的就只剩一些残羹了。尤其是周二和周四的午餐,由于这两顿会有肉吃,同学们会像准备百米赛跑一样,等着下课铃声发号施令就开始冲刺。
再介绍一下住宿的情况。整个学校,有一栋3层的男生宿舍楼和一栋2层的女生宿舍楼。每个宿舍被分隔成30-40平米的房间,每个宿舍被安排住入20多人,每两个人一张床。宿舍里面既没有洗漱的地方,也没有洗手间。同学们洗漱和上厕所都只能去宿舍外面统一公共的地方排队完成,而且没有可以洗澡的地方。冬天还好,同学们一周回家洗澡一次;但是夏天,整个宿舍就会恶臭难闻。还有一个更不合理的设计,由于宿舍楼中没有厕所,晚上为了同学们的安全,学校又必须把进出宿舍楼的大门锁起来,大门钥匙会分配给几个宿舍人员管理。冬天,有同学要上厕所应急,既不愿意麻烦去找人拿钥匙,也不愿意跑去外面冰冷的厕所,很多时候男生就在宿舍门口的走廊上快速方便一下。所以,无论是冬天,还是夏天,整栋宿舍楼总是有一股恶臭的气味。
通过上面介绍的吃住情况,初中阶段学校本身的基础生活条件是很艰苦的。而那些家就在镇中心学校旁边的学生,还有一些教师子女的学生,他们可以回家吃住,一对比就显得他们过得有多么幸福。那个阶段的求学,每周我最期待的是周五,最讨厌的是周一。回家的第一件事,就是翻开家里放饭菜的柜子,看看还有没有剩余的饭菜,有的话,赶紧用手抓着吃几口,仿佛正在壮年的狗饿了一周,见到了一块带有肉的骨头一般。
虽然学校基本的生活条件很是艰苦,但是老师们给予的学习压力并没有减少。由于学生的人口基数变大了很多,每个班级总会有一些天赋好或者家庭条件稍微富裕的学生,这个时候老师就有选择性了。基于初中升高中的升学率指标考虑,老师就会选择那些自己有能力或者家庭有能力帮助冲刺高中的学生优先培养,其它大部分学生,其实都是陪跑的。所谓的素质教育,在那个野蛮的环境下根本不存在,分数是衡量一个学生好坏的唯一标准,至于其它知识,老师根本也不知道怎么来教授给学生。
之前上小学时,与我同村的很多同学,如果自己对学习没有天赋,很快就成为陪跑的对象,再加上学校这么恶劣的生活条件,他们一般读完半年或者一年,就跟父母讲不想再去上学了。父母也没有走出过大山,也没看过外面的世界,孩子不想读书他们也就不强求,甚至还觉得更好,可以早点帮助家里挣钱。当然,国家和政府有九年义务教育的强制要求,老师也会假模假样的来家里进行一下劝学,基本都是无功而返。
而此时的我,在村小学读书的那点天赋,到了初中其实就有点捉襟见肘了。我的成绩在班级始终排在5-10名这样的中等位置,在整个年级就更显得默默无闻。你们可能会觉得5-10名,这个名次很不错了,但是在这样一个教育水平落伍的大山里面,老师觉得能够出人头地的最多就是班级的前五名。而我这样的一个名次,向上不会受到老师特别的关注,向下倒是有一群不务正业的同学来欺负你。那时的我属于埋着头苦读的孩子,对外又要屏蔽掉那些不屑的眼光,只要到了学校,不管上课还是下课,就是靠着死记硬背来来把相关的知识都掌握了。
而能够支撑我埋头苦读,忘掉杂念的信念,来源三个方面。
- 家庭确实贫困。从小学开始,父母各种农忙劳动,就带着我和哥哥开始上山下地干着很辛苦的体力劳动。这样艰辛的生活,并不是我想要的。
- 有对比的贫富差距。母亲有三兄妹,妹妹和弟弟都在城市生活。暑假或者寒假,我也会去小姨和舅舅家过一段时间。无论是生活条件,还是知识水平,这其中巨大的差距,让我觉得这才是我要的生活。
- 哥哥的激励。我的哥哥比我大三岁,小时候跟随外公和外婆去外面大城市生活过一年多。哥哥在我小学的时候就教育我,如果你以后不读书就会继续过爸妈一样的生活,如果你努力读书有好的成绩,就能过上城市中的生活。
在县中心上高中时,那是我最灰暗的一段学习生涯(2003-2006)
初中三年的寒窗苦读,中考时,虽然我发挥的很一般,但是最终我还是考上了县里面的高中。
进入高中后,无论是周边同学的基本素质,还是基本的吃住等生活条件,都要比初中好太多。刚入学时的新鲜感和舒适感,让自己有点得意惘然,仿佛进入了一个值得享受的阶段,而忘记了自己最终的目标是要考大学的。当时和一群学习艺术的同学分配到了一个宿舍,晚上经常点蜡烛一起打牌,白天上课时就提不起精神,有时甚至干脆就趴在桌上睡觉。
但是这个阶段很快就被打破了。哥哥,高考落榜了。他那种灰心丧气、毫无活力的年轻面庞,仿佛天就要塌下来了。从小哥哥就非常爱面子,这件事情对他的打击是如此巨大。后来,他高中也落榜的同学鼓励着他,一起重新再复读一年。高中时期,每个月回家一次,其余时间我都住在学校。进入高中学习第二个月回家的那次,哥哥正好也是复读第一次回家,相互沟通了一下学习情况,哥哥就非常严厉的指责了我,并点醒了我,让我知道了高考才是我最终的目标。
再次入学后,高中很快就迎来了重新分班。按照中考成绩从高到低划分为:奥赛班、实验班、普通班。而我被分到了实验班,跟我同村有一个女孩被分到了奥赛班,这也让我开始对成绩有了追逐的欲望。由于自己的基础还不错,在实验班很快就把成绩提上去了,第一学期的期末考试就拿到了全班第一,老师也开始越加重视我,第二学期开始我的座位从后面几排被安排到最前面,这是我高中最有优越感的几个月。
这样的优越感很快就迎来了结束。通过对同学们高中第一学期成绩的考察,学校决定重新进行第二次分班。我由于成绩的快速进步,这次从实验班直接分到了奥赛班。这对我来说,本应该是一件值得欣慰的事情,没想到对于当时还处于优越心态的我却是厄运的开始。
奥赛班就意味着同学们都是被精选上来的,你在实验班成绩的优势在奥赛班就不存在了。而对于当时的我来说,并没有意识到,以为选到奥赛班自己还可以继续位列前茅,还可以成为老师心中的佼佼者。而这些虚荣心最终的来源是:自己初中三年艰苦奋斗,而成绩却始终平平,也无法得到老师重视,产生的心理裂痕。很快,自己的虚荣心就被打破了。重新分班一个月后,迎来了第一次月考,我的成绩一下就掉到了全班排名下等30多名次的水平。无论初中三年、还是高中的实验班,这个成绩对于我来说,在一个班级就属于老师要放弃的学生,这也深深的刺痛了我。后面,我自己单独找到当时的班主任表达了一下想法,我想继续回到原来的实验班去。班主任,并没有完全体会到我的感受,只是简单了回了一句:“你想回去很容易,但是再想回来可就难了。你自己回去再好好想想”。
当然,后面我还是没有放弃继续留在了奥赛班。但是,心态上的自卑感从那时就一直伴随着我,高中阶段后来我再怎么努力,都无法冲到班级的名次前列,成绩始终处于偏下甚至末尾的阶段。这对于当时已经把成绩和分数当作求学唯一目标的我来说,内心是充满痛苦和失意的。在这其中一路的挣扎,我曾寄希望于老师,愿能够得到一些开导和慰藉,可老师却也从没有私下找我沟通和交流过。到了高三阶段,我甚至在上课期间都带有愤怒和敌对的情绪,老师们也依然只会关注到那些成绩斐然的学生。至于我这种成绩也不够突出,家庭又比较贫寒的学生,你不主动老师也就一笔带过。
高三阶段,升学的压力,以及每月、每周的考试排名,让自己越来越难看到希望。心态上,自己对学习也丢掉了平常心,越想得到却越求之不得。在第一学期临近过年放假时,我生了一场病,在学校熬了3、4天,高烧依然不退,就只好请假提前回家了。在家里,爸妈联系了村里的医生,给我挂了3天的退烧药,然后休整了一周才慢慢恢复。那个时候,哥哥在上大学,我在读高三,爸妈每天要忙前忙后挣取生活的基本开销。白天他们除了要忙着外面的农活,还得给我准备有点营养的饭菜,晚上得陪着我输液。跟学校那个得不到任何重视的自我对比,家庭带来的温暖让我的内心得到了些许的释放和宽慰。
高三的寒假在家过完了正月初六,学校就要求返校了。接下来的日子,就是复习和不停的考试练习。我的成绩稍微有了一点起色,起起伏伏,偶尔也会冲到班上的中等名次,但是整体来看依然是中等偏下的水平。就这样,在不停的测试中,我度过了无数充满怀疑和希望的日子,最终迎来了高考。由于我们学校还不是考点学校,高考前一天,学校统一组织大巴车,浩浩荡荡的拉着高三学子去市里面参加高考。三年的时间,在这一刻凝聚了所有汗水和坚持,大家有没有信心都要带着希望去迎战这次高考。
经过了2天的高考,整个高中生涯就结束了。同学们回到学校,我们像被知识禁锢的囚徒得到释放一般,把那些考试和复习资料在教室外甩得满地都是。那些在高中阶段聚集的压力和情绪得到释放后,大家就开始各自收拾东西,该告别的告别,该向未来约定的约定,带着对高考的期许,回到了各自的老家,静候高考最终结果的公布。
回到家后,6月中上旬也正是家里种植各种农作物的季节,繁重的体力劳动正好也可以抵消自己对高考结果的忧虑。这个忧虑,其实是自己对结果还抱有一丝庆幸的期待。以自己高三期间的学习状态和多次考试的成绩,除非自己高考超常发挥,不然结果最多就是一个平平无奇的二本学校,不会有金榜题名的错觉。对于愿意提前规划的同学,这个时候可能已经核对过标准答案,并评估过自己的分数,甚至为自己后续要报考的大学和志愿做准备了。而我还沉浸在自己的梦里,不愿意面对这个即将要到来的现实。
高考过后20天左右的时间,最终的成绩就公布了。同村有一个女孩,也是同年参加高考的,她先查询了分数,考得还不错只比一本线低了10多分。父亲知道消息后,也要我赶紧去查询成绩,我带着空落落的心,拨打家里座机的查分热线。心里既有紧张也有害怕,手指抖动的连查分热线号码都输错了两次,第三次才输入正确。按照热线的指引,我输入了相关的个人认证信息,最终语音播报了高考总分数,以及各科的分数。当然,我在得知总分后就挂断了电话,由于连二本线都没有达标,各科成绩也就没有听下去的必要了。此时,失意和无所适从的情绪涌上心头,如何去面对自己的父母,如何去面对这小小村庄的闲言细语。要来临的终究会来,要面对的终究无法逃脱,以前父母还觉得我的成绩不错,邻里乡亲也觉得我还是个读书的苗子,这一下就全部打破了,这么多年我坚持和追求的东西也落空了。
那个时段,我觉得自己人生的希望破灭了,整个人的精气神一下子就没了,还在青春洋溢的年龄精神却已垂垂老矣。后来,父母就劝说我要再复读一年,然后跟我讲“你哥也是复读一年才考上的大学”。后来,我哥大学放暑假回家,也劝说我一定要再复读一年,也许他走出大山看到了外面的世界,产生了不一样的感悟。既然整个家庭都这么支持我,我也就走上了再复读一年的道路。
在市中心复读时,那是我最纯粹的一段学习生涯(2007)
复读的学校,正好也是我哥之前复读的学校。顺其自然,开学报到那天,他也就承担了送我去学校的责任。这个学校只收高三复读的学生,班级只分了三个,每个班级50多个学生,全年级160个学生左右,老师总共也就10多个。我哥送我去学校时,有个老师正是当年教过他的老师,他给老师简单介绍了一下我的情况,让老师对我有了一个初步的印象 (后面在复读期间,这个老师教我们的物理科目,确实也给了我一些关照,让我在第二次高考中取得了较好的成绩) 。与那个老师寒暄了几句后,然后我们就离开,去宿舍整理带过来的东西,安顿好之后,我哥就离开了,而我也就正式开始了我的复读生涯。
经过了高中三年的磨炼,再加上跌到谷底的经历,复读时我有了更加坦然和豁达的心态。这个心态的造就有几个的原因:
- 最终的目标是高考,不会再对平常的模拟考试成绩,抱有特别大的得失心态。
- 渴望老师关注的心态也平淡了,过程很重要,更多的在于自己而不是老师。
- 不再急于渴望去向父母和邻里乡亲去证明。
以前自己只会觉得学习是态度和能力的事情,只要专心致志、埋头苦学就一定能够有收获。高考这场败仗,让我明白了心态对学习的重要性,单论学习的态度和天赋,我在高中应该属于中等偏上的状态,但是心态的失衡让我在学习效率上面大打了折扣。最终在高考成绩上都得到了体现,排名直接掉到了班里的末尾。学习毕竟是一项科学的脑力活动,蛮干是不行的,这样只能吃力不讨好;如果具备良好的心态调节自己的学习状态,最终往往可以事半功倍。
复读的备战之路,有了前面的铺垫,我的内心直指高考,中间的过程心态上更多是享受。在复读开始后的第一个月,学校组织了一次摸底考试,我的考试成绩一下就比一个月前高考成绩多了100多分,排在全年级第8名。当然,考试的题目比高考要稍微简单一些,更重要的事,自己的心态完全放平了,能够最大程度的发挥自己的实力。在这段复读的日子,我把更多的时间留在了学校,甚至每个月唯一的一次放假,我都不回去继续留在学校,仿佛这里给了我一层保护壳,帮我屏蔽了外界的纷纷扰扰。
在这种充满了陶醉和享受的自我感受中,很快就度过了复读这一年的学习生涯。高考开战的铃声,就这样在我的人生中第二次敲响了。这次不用像高三那样千里迢迢的去其它学校备考,高考的考场就在我们隔壁的市一中,步行过去也就10分钟不到的路程。我们平时的作息习惯都不用改变,直到高考最终结束。按照我平时的成绩和心态,这次高考我肯定是没有问题。但是中间还是出现了一点小小的插曲,高考的第一个科目语文,当考试铃声打响,我突然有了一阵无名的紧张感,想到了复读多浪费了一年时间以及父母的期待,这次考试对自己人生的重要性。考试已经开始,时间在一分一秒的流逝,我在这样的情绪里,慌张了约5分钟,肾上腺素明显飙高让自己有一种不得不上厕所的冲动,而考试期间,若无特殊情况是不允许上厕所的。我在犹豫要不要举手跟监考老师说下,就这样我前前后后在考场上煎熬了10分钟。后面我就强迫自己注意力只聚焦考试本身,不想任何无关的事情,然后我深吸了一口气,自己情绪慢慢回归了正常。接着后面其它的考试科目,我都是按照这个方式来做,完成了两天的考试。
第二次高考完,我依然没有急着去对答案,帮助爸妈在农田里,天天干着各种农活。分数最终确定的那天晚上,我们一家人忙完了一天的农活正好在吃晚饭,小姨找我要了准考证帮我从网上查询了一下成绩。我的分数比当时的一本线高了10分,相对于第一年的成绩这次我超了80多分,一颗悬着的心终于落下了。当天的晚饭,本应该就是普普通通的一顿晚餐,结果在收到这个通知后,我爸把过年准备的酒提前拿上了桌,有了一种不醉不欢的架势。我的整个高中生涯,也总算画上了一个完美的句号。
县中孩子的教育问题
回想我的整个小、中、高的求学生涯,其中正好回应了林小英教授写的这本书籍 《县中的孩子:中国县域教育生态》。
中国的基础教育管理体制改革在改革开放以来的40余年中一直因基层教育的现实问题在不断的调整。
- 1985年中共中央发布的《关于教育体制改革的决定》指出:“实行基础教育由地方负责、分级管理的原则”。这次教育管理体制改革的指导思想是放权,即中央政府向地方政府放权,地方政府向学校放权。
- 1986年通过的《中华人民共和国义务教育法》明确规定“义务教育事业,在国务院领导下,实行地方负责,分级管理”。
- 2001年国务院颁布的《关于基础教育改革与发展的决定》要求“实行在国务院领导下,由地方政府负责、分级管理、以县为主的体制”。分级管理由原来的省、地、县、乡四级管理改为省、地、县三级管理,使得“县”这一级政府作为基础教育管理的责任主体、资源中心得以确定。
“以县为主”是过去近30年来我国基础教育管理领域的制度安排,其意图在于缓解“分级办学,分级管理”所造成的教育公平和效率之间的矛盾和冲突。。但从我国基础教育发展的实际情况来看,“以县为主”难以适应我国区域差距巨大的现实国情和新的历史条件下人们对于教育公平的新要求。县政府作为制度的供给方和权力中心,由于在制度安排的博弈中处于支配地位以及在教育事权上的模糊性,使得基础教育的质量难以得到稳定的维持,特别是非义务教育阶段的高中,缺乏《义务教育法》那样的强有力的国家法规约束。由于主要被当作升读大学的过渡和预备,更是无法以其独立的价值而持续获得稳定和法定的财政资源投入。
“人往高处走”,学生和教师的流走或流动似乎是自己的主动意愿,是追求更优质的教育资源,追求更好的收入和职业发展机会,无可厚非。。当一县之内无法满足人民群众对优质基础教育的需求时,县域之间以及县市之间甚至跨省的行政辖区之间便构成了教育系统内的竞争市场。在单一的以升学为导向的教育质量评判标准面前,生源就成为这个市场中的流动资源,高考升学率就是市场的价格信号,生源争夺便是市场竞争行为。从经济学的角度来看,在优胜劣汰、自由选择、“用脚投票”的原则下,这些结果都是合理的、可以理解的。然而,教育不是经济,基础教育更不应该纯然用经济逻辑来度量和验证,当基础教育的衰败蚕食了民众对政府的信任、对国家制度的认同以及对未来的希望时,毫无疑问这就是应该被严肃对待的困局,同时应该考虑如何去积极地破局,走出一条让教育给人带来希望的道路。
- 第一,“以县为主”基础教育管理体制的行政性放权使县政府拥有了较大的资源配置权,从而具有实现自身利益最大化的手段,而这种“自身利益”与基础教育所负载的公共价值不一定相容。2001年确定的在国务院领导下“政府负责、以县为主”的管理体制的核心就是县和县以上的各级人民政府如何用公共财政力量来给义务教育、农村教育和基础教育做保障。早在2002年《人民日报》便指出,“‘以县为主’的农村义务教育管理体制能否顺利实施,关键在县级领导班子”。
- 第二,“条块分割”的政府行政架构使得教育事业所需要的巨大投入与资源配置权之间长期处于矛盾状态。我国基础教育管理模式是条块结合、以块为主、地方政府负责统筹,而教育行政部门管理以系统内部为主,更多的是教育业务上的指导。县教育局在职责规定和事业内容上呈现出自上而下的同构特征,是以“条”为主,是事业指导和信息传达的需要;而教育局局长的职权任命和工作评价则以块为主,取决于地方政府。这导致县教育局执行教育政策所需要的财、事同时来源于两个上级。
- 第三,县域教育的生态在条块分割的政府行政模式和“以县为主”的基础教育管理体制下呈现出相当复杂的特征,充满了不确定性,教育也难以实现可持续和均衡发展。县域教育的生态是复杂的,乡土社会的主要支配关系是差序格局,那里没有清晰的规则界定,每个人都活在一定的圈子之中,公共领域容易被私人关系支配,公共事务可能会被迫沦为个人利益和政治绩效的筹码。当地方政治氛围警惕任何具有制度变革的做法时,公共领域便越来越无力。在这样的圈层氛围中,公职人员会逐渐失去与外界对话的能力,语词贫乏,知识单调,视野狭窄,不断侵吞公权力而不自知,教育事业也容易沦为阶层复制和聚敛钱财的“肥肉”。
未来的教育问题
随着时代的发展,我那个时代的教育问题,慢慢被其它的问题取代。如今,随着第四次工业革命的到来,AI 技术的发展让我们又一次站在了教育变革的风口。现在,人工智能不再仅仅是技术人员的专属领域,它已渗透到每个人的日常生活中,其影响之广泛、未来之光明,是每个人都无法回避的话题。
未来的学习将是人机协作的学习。AI 技术将会释放人类的想象力和创造力,而人类的情感和直觉又会指导 AI 的发展,让其更好地服务于人类社会。在这个互补共进的过程中,“人能学过机器”将不再是一个简单的是非问题,而是人类如何使用 AI 成为更好的学习者的问题。我们期待的未来,是人机和谐共处、相互促进的未来。
清华大学的生物学博士毕业的和渊老师写的这本书籍 《AI时代,学什么,怎么学》,告诉了我们AI时代我们应该拥有的八大能力。
- 提问能力。 问题分为两类:一类是知识性问题,一类是开放性问题。
- 第一类问题:知识性问题。例如,兔子有几条腿?胎生还是卵生?吃肉还是吃草?这些问题的答案相对简单,是关于事实的硬性知识,从书本和网络上都能搜索到确切的答案。
- 第二类问题:开放性问题。例如,兔子为什么没有成为人类餐桌上的主流肉食?这类问题可能没有确切的答案,需要一个人拥有一定的知识储备量,比如熟悉兔子的生理特性、知道兔子的饲养特点、了解兔子与人的关系,等等。
- 回答第一类问题,是人工智能的强项。而能提出第二类问题,才能显示出我们人类存在的意义。一个好问题比一个好答案重要得多,它体现出了学生在学习知识之后的深度思考。
好问题能够推动一个时代的进步。例如,爱因斯坦小时候提的问题“如果和光线一起旅行,你会看到什么?”就开启了相对论、质能方程 E=mc^2 以及原子时代。又如,现在物理学家都在讨论:宇宙到底是膨胀的、收缩的,还是膨胀后再收缩再膨胀?神经生物学家一直在探究:到底什么是意识?意识的生物学本质又是什么?这些问题现在还没有确切的答案。达维德 · 希耳伯特(David Hilbert)1900 年在巴黎国际数学家代表大会上提出的 23 个数学问题,有些至今无法解决,但它们极大地促进了数学的发展。那怎么判断一个问题是不是好问题呢?凯文 · 凯利(Kevin Kelly)在他的书《必然》中提出了 7 个标准。- (1) 一个好问题值得拥有 100 万种好答案。
- (2) 一个好问题能开启一个学科,比如爱因斯坦的问题就开启了相对论。
- (3) 一个好问题能生成许多其他的好问题。
- (4) 一个好问题不能被立即回答,但在日后的时间可以一直被回答。
- (5) 一个好问题出现时,你一听见就特别想回答,但在问题提出之前不知道自己对此很关心。
- (6) 一个好问题处于已知和未知的边缘,既不愚蠢也不显而易见。一个好问题不能被预测。
- (7) 一个好问题将代表受教育的头脑。
- 创造能力。创造力是指产生新的和有价值的想法、解决方案或作品的能力,是人类独有的能力。 AI 可以下围棋(并且战胜过李世石)、可以画画、可以编程,甚至可以预测蛋白质的结构,怎么能说 AI 不具备创造力呢?
- 神经网络算法是 AI 运算的基础。AI 确实可以产生人类无法理解的“神经元之间奇妙的连接”,确实能够发现人的理性无法理解的规律,也确实能够找到人类理解范围之外的解决方案,看起来像是具备“创造力”。但是,神经网络算法是基于人类提供的大量数据、上亿个参数运算的结果,事实上,它并不具备真正的创新能力。
- 关于 AI 是否具备创造力这个问题,我也问了 ChatGPT。它给出的回答是:“对我而言,我不具备真正的创造力。我根据被训练的数据和算法生成响应。虽然我的回答可能看起来是‘创新’的,但它们实际上都是基于我接受的训练数据的组合和重组。我不能像人类那样主动地、有意识地创造新颖的概念或想法。我的‘创意’是基于已经存在的知识的匹配和组合,而不是真正的新颖创意。”
那到底什么是真正的创造力?通过科学创新和发明,我们可以在不确定的世界中寻找确定性,在复杂和不可预测的世界中寻找一些规律,在绝对的无序中寻找相对的秩序,把人类知识的边界不断地拓展,这是从 0 到 1 的探索,是发现未知的过程,是总结规律为我所用的智慧——这一切 AI 都无法做到。
- 批判性能力。什么是“批判性思维”呢?对此,学术上给出的定义是:以提出疑问为起点,以获取证据、分析推理为过程,从而得到具有说服力的、有创造性答案的反思性思维。
- 我们每天所做的各种决策都用到了批判性思维,大到是否买房、在哪里买房,小到是不是要给孩子报钢琴课、奥数课,甚至是该买什么牌子的牙膏、养哪种狗等。在做以上这些决策时,我们需要排除无关因素的干扰、不受感情或情绪的主宰、不做谬误和偏见的牺牲品,以及不听信一些所谓的权威人士的一知半解。批判性思维能帮助我们避免做出错误的决策。如果以这样的带有批判性的思考方式层层展开,一步步质疑断言者的立论,你就会发现他的逻辑漏洞,这能让我们在日常生活中更独立、更明智。
- 伽利略 · 伽利雷(Galileo Galilei)对于尼古拉 · 哥白尼(Mikołaj Kopernik)日心说的支持;查尔斯 · 罗伯特 · 达尔文(Charles Robert Darwin)的进化论对于宗教理论的质疑;爱因斯坦的相对论对于牛顿经典物理学的挑战……科学史上这样的例子不胜枚举,批判性思维在促进科学的发展中起着举足轻重的作用。这种思维模式对我们来说更是非常重要,特别是在未来的时代,我们的知识征途是星辰大海,应该接受哪些东西、怎么审视和评判、如何理性且客观地给出逻辑自洽的理论,这都是批判性思维带给我们的“奖赏”。
- 个性能力。那些你任性而为的时刻,才是你真正活着的时刻。
- 教育有以下两种属性。
- 一是价值属性,告诉我们怎样才能成为一个更好的人——对应的是理想主义。
- 二是工具属性,教我们掌握一门可以谋生的技能——对应的是实用主义。
大部分人更加关注教育的工具属性。通过接受教育,我们可以考入好大学、找到好工作、过上好生活。然而,在 AI 的冲击下,所有工具的生命周期会越来越短,新的技术和工具可以很快地超越旧的技术和工具,导致它们变得过时。AI“倒逼”我们要更加关注教育的价值属性,从而成为一个更好的人。
- 那我们怎么发现自己的天赋所在呢?给自己足够的尝试和探索空间。
如果发现哪件事情是你特别喜欢的,一说到这件事情你就会特别兴奋、两眼放光,并能十分专注、非常投入地去做,而且最后的完成效果还很好(简单来说,就是对于某件事情,你做起来特别轻松,好像没怎么费劲就做完了,但是对其他人来说就算特别认真对待也不一定能做好),那这件事情可能就是你的天赋所在。
给自己充分的时间进行探索,不要怕失败。我记得,著名作家戴维 · 爱泼斯坦(David Epstein)在《成长的边界》一书中提到:高手在职业生涯刚开始的时候都会有一个“采样期”,需要尝试过很多东西才能找到属于自己的位置。 这就是说,每个人在年轻的时候其实都不知道自己适合什么、想要什么,而且,这也不是夜深人静的时候扪心自问得出来的,但是,让自己不断地去尝试,当经历过很多事情、失败过很多次之后,可能我们就会突然发现适合自己的领域以及自己独特的人生使命,然后踏实笃定地去做自己。
- 教育有以下两种属性。
- 高感性能力。比有用更重要的,是有趣。
我觉得这方面的能力不是说培养就可以培养出来的,需要我们不断浸润其中,在日积月累中才能“提升功力”。你平时可以多参观一些博物馆和绘画展、听听音乐、读读文学作品,让自己接触到各种文化和艺术风格,这既可以增强你的艺术欣赏能力,也能扩展你的审美视野。同时,也可以多参加一些学校的社团(如戏剧社、话剧社、喜剧社或舞蹈社),这可以帮助你理解如何吸引并娱乐观众。另外,还可以尝试创作一些内容(比如做一些短视频等),从观众那里获得反馈,了解哪些部分效果不错,哪些部分需要改进。未来不是单一评价的时代,我们要把自己的能力无限放大,让自己具有设计感、审美能力等,而这些,别人是替代不了的。 - 沟通能力。沟通的本质是建立信任关系,降低他人和我们合作的心理成本。
- 被老师批评了,如何与老师沟通。
- 首先,我们要保持冷静,不要因为一时的情绪做出冲动的反应。给自己一些时间冷静思考,想一下自己的行为是否存在问题、是否有需要改进的地方,不要只是一味地为自己辩解。
- 然后,选择一个合适的时机(比如课后或放学后)去找老师,如果看到老师在忙别的事情,可以改天再去,确保双方都有足够的时间和心情进行交流。与老师沟通时,要清晰、有条理地表达自己的观点和感受,解释自己的行为背后的原因,保持开放和接受的态度,即使不完全同意老师的意见,也要感谢他/她提供的反馈,这可以显示出你的成熟和诚意。
- 最好能向老师询问如何改进,或者是否有其他的建议和资源可以帮助你。最后,根据你与老师的沟通结果,制订一个改进的行动计划,并确保执行。
- 和同学吵架或闹别扭了,如何与同学沟通。
- 在同学双方刚吵完架、情绪高涨的时候,是不适合进行沟通的。如果你想挽回友情,还和对方保持好朋友的关系,那么可以等冷静下来之后,尝试着给对方发个信息。可以用一些友善和开放的话语开头,比如“我觉得我们之间可能有些误解,我希望我们可以坐下来聊聊”。
- 两人聊天的时候,坦诚地说出自己内心的真实想法,不要再指责或贬低对方,多用“我”的句型来表达自己的感受和需求。
- 当对方正在说话时,要认真倾听,不要打断,可以通过肢体语言(如点头)表示你在听。尊重对方的观点,即使不同意,也要意识到,由于每个人都是不同的,他们会有自己的看法和感受,因此不要一味地追求“谁对谁错”。
- 如何在公众场合做演讲。
- 演讲要有对象感。你的演讲主题和目的是什么?观众是谁?他们的兴趣和期望是什么?你希望观众从中得到什么?开始演讲时,如果很紧张,可以做几次深呼吸来缓解压力。
- 写演讲稿,最好是逐字稿。凡事预则立,不预则废。所有的正式演讲都要准备演讲稿,最好是逐字稿。在准备逐字稿的过程中,我们可以进一步理清思路,条理化、结构化想要表达的观点。逐字稿可以帮助我们控制时间。我们可以了解一下自己的语速,计算自己一分钟说多少个字,根据时间要求准备稿子,这样就能精准地把控时间了(按时结束是一个演讲者的必备素质)。
- 互动。与观众保持眼神交流,使用手势来强调重点,语速不要太快或太慢,看一下观众的反应,鼓励观众提问或参与讨论。结束时,简短地总结一下你的主要观点,并感谢观众的关注和参与。
- 被老师批评了,如何与老师沟通。
- 自驱能力。一个人生命中最大的幸运,莫过于在他年富力强的时候,发现了自己的使命。
到底怎么过才是正确的活法?成绩好→上好大学→找好工作→赚好多钱→取得世俗意义上的成功,这种线性的思维模式能让人看到上升的阶梯,有一定好处。但是,一旦某一个环节失败,人立刻就会感到挫败和迷茫。很多人一辈子努力往上“爬”,但只是为了“爬”而“爬”,不知道自己想要什么,因此他们在遇到挫折或是瓶颈的时候,就会迷失方向。我觉得我们应该转化一种思维模式,就是要把上面的顺序倒过来,首先思考我想要成为什么样的人(being),为此我去行动(doing),而我拥有(having)的好成绩等都是我行动(doing)的副产品,说到底,就是跟随内心(follow my heart),不是不得不学习,而是想要学习。 - 决策能力。爱因斯坦曾经一度后悔自己参与了研制原子弹的工作,那核武器真的是不好吗?核武器的出现无疑是 20 世纪最重要的技术发展之一,但它同时也带来了巨大的破坏潜力和地缘政治平衡的变化。事实上,从哲学的角度来看,技术是中性的。它只是一个工具或手段,既可以用来做好事,也可以用来做坏事,技术本身没有好坏,关键在于使用的目的。
与之类似,对我们来说,以 ChatGPT 为代表的 AI 技术的发展也并非洪水猛兽。我们需要有一种自信,AI只能为我所用,它是为我们赋能的,不能削弱我们的价值。
在未来,AI 与我们是什么样的关系?被 AI 取代、被 AI 帮助和被 AI 成就,如图所示。在某些领域,AI 可以执行得更快、更准确、更稳定,这可能会导致某些职位和角色被机器取代。但在大部分领域,AI 仅是作为一个工具或助手来帮助人们更好地完成任务,提高效率和质量,比如上文中提到的医生使用 AI 辅助诊断来更准确地检测疾病,或者在天气预报中,AI 给出晴天还是雨天的概率,人类再根据数据做出判断。