去到广州前夕，向伊哥咨询租房事宜。他告诉我：“广州的租房很便宜，600多一个月，单间配套，有专人管理。”
邮政寄的包裹，过武汉，访南京，慢悠悠前往广州。它们到来之前，我先在伊哥处住半个月。
所有包裹到达后的那个周末，我在伊哥周围选定一个房间租下。
这房间是房东直租的，少了管理的中间商，房租也就便宜些，480一个月。水5块钱一方，电1块5一度。
房间不大，角落放一张一米五的床，床前再布置一40公分宽的小桌，桌子与床之间，勉强可以放下一个凳子。桌子、凳子、床，将空间占满，去掉凳子直接坐床上会是明智选择。
这房间，除了床、桌子、凳子，只剩一个衣柜，一个挂在墙上热水器。衣柜我总是担心会散架；热水器水很小，它服役过一个冬天后被我弃用，代替的是热水壶配桶。在广州的那些年，我总觉得洗澡是一件麻烦的事情。
房间有一个窗，窗的对面是另一栋楼的另一扇窗，如果对面邻居将窗打开，我们是可以握手并无障碍交流的。我在这房间住的那些年，并不曾开过窗，也不见对面邻居开过窗。
房间有两扇门，带钥匙那扇连着楼梯，门外是相同格局的另外4个房间，住着与我一样，刚毕业不久的新人。我刚来时候，房东说对门那哥们很稳定，已经在此处住两年多。
另一扇门外面是下午某个时刻能漏进一缕阳光的阳台、两米长的厨房与一米见方的卫生间。我从重庆寄来的电磁炉，在这厨房终日赋闲，服役五六次，终于在两年后的某天被我送到楼下垃圾桶。它服役期间，我为它配置的一些小兵——碗和盘子，在某一天被我带回重庆。没有厨具的厨房，显得干净整洁，不招蟑螂。
房间在7楼，再上一层是天台。天台有三分之二的地方很神秘，被房东用锁锁着。与房东偶尔的交流结合经常听见的鸡叫，我猜测这神秘空间，有一个可供人临时歇息的房间与一个养至少10只鸡的院坝。
天台另外三分之一，拆分为两部分。一个跳一跳能摸到顶，职责为保护衣服不受雨淋日晒的小棚。小棚外面，是宽两米长四米的真正阳台，是这栋楼唯一能感受到阳光的地方。我偶尔会站在这阳台，望望平铺出去的密密麻麻城中村楼顶。
我的房东有两栋楼，我住的这栋与对门那一栋。两栋楼中间是一条大约宽两米仅供一辆三轮车过的主干道。主干道两旁是无数的相似的楼，楼与楼之间，只留一米左右的道。这些楼，与原始森林一样，长期将阳光挡住。
我没去过对面那栋楼，我猜测对面楼的格局可能与我住的这栋楼一致。我曾多次帮房东计算她每月的收入，6层楼，每一楼5个房间，每个房间的价格，再乘以2。这收租的生活，真好。
15年春节后的一个周末，打球回到房间，放在桌上的笔记本电脑被一位身手矫捷、翻逃生窗口而入的不知道年龄、长相的高手带走。报警、做笔录、民警到我房间看看，事情便过去……这高手，现在还没将我电脑归还。
搬进这房间的第一个端午节，我花900装了一个二手空调。19年6月，阿刀离职之后，我将他的洗衣机带回。至此，这房间只差一个冰箱，便可被称之为“家电俱全”了。
离开那天，留下的照片
我在这房间，住了六年半，我的邻居，六年期间换了一个遍。最开始我是有兴趣社交的，一起用宽带，偶尔碰到打打招呼……到后来，是一个都不认识了。
我旁边那房间，有一段时间，住了一对经常吵架的情侣，他们会在半夜两三点把我吵醒，吵架的内容只是翻来覆去的那几句：“这房子是我租的，你一点钱都不花。”“你为我花了多少钱？上周我还买了一袋纸……”他们吵架的音调，是变化多端、中气十足、充满感情的。
某一个晚上，怒吼的声音多出几个，我终于忍不住敲了他们的门。当时那场景，即便过了好几年，依然能够回忆起来。
开门的是男主，门半掩着，男主站在门前看着我。我望进去，不知道是灯光坏掉还是烟的缭绕，整个房间是昏暗的。
有一个女的，大概是男主的姐姐，坐在一把椅子上，正看着我。
坐这姐姐对面的是男主父亲，头尖尖的、小小的，头发短短的，穿一件浅蓝、白相间的格子T恤，很瘦，手上夹着一支烟。这父亲也看着我，那眼神平淡中带着一丝别管闲事意味。
更里面，是一位4岁大的男孩，踏着天真步伐，面向墙壁，似乎正在对墙壁说着什么。
没看见女主。
我请他们声音小一点，那父亲回应好的。男主关上门。
之后的好几分钟，音量并不小。可能他们觉得，关了门，就是一个只属于他们的封闭世界。
过一段时间，他们搬走了。我一直觉得是我请房东将他们撵走的。
我认为我的房东是很不错的，我猜测她也应该认为我还不错。六年多下来，她只在17年涨过一次价，从480到530。
