谭凤元 口述
金受申 记录整理
陆清扬 修订
一、学艺、走票、演员
我叫谭凤元。为什么叫“凤元”两个字呢?这是有一段历史的——一段学习单弦八角鼓，演唱单弦八角鼓的历史。我是北京族籍的蒙古族人，1895年出生在一个单弦八角鼓爱好者的家庭里。可以说，从“洗三”那天起，耳朵里就有弦声、鼓声了，父亲名字叫宝良，号叫寿田，是正黄旗的马甲兵，每月领二两银子的钱粮（工资）。那时候的旗兵，一年里也有不了几次点名应卯的“军政”，闲来没事，不是摔跤，养鸟，上茶馆，就是唱八角鼓，过那没有意义的生活。祖父就是当时的摔跤能手，父亲则喜好唱单弦八角鼓。我父亲最初也是耗财买脸，不要报酬，走子弟票，朋友们都称他老人家“谭处”。日子长了，一家七八口人，每月只有二两银子收入，怎能维持生活呢？父亲便向祖母说了自己的意图，要票友“下海”，改吃生意门，祖母答应了。从此，我父亲便拜了门户，以宝全的艺名，做了单弦八角鼓的演员了。家里也拴了“拢子”①置备了家具、乐器，以“福雅堂”的堂号，承应堂会演出。我们弟兄三个：大哥名叫文成，号伯如（现在北京曲艺团演员），我是老二，名文祥，号仲麟，家里人都叫我文样，外边人都叫我仲麟。至于“凤元”两个字，那是后来的艺名。三弟文瑞，他没学曲艺。前面说过，我不是从洗三那天，就听弦声鼓声了吗？那不是夸张的话。听母亲说，我洗三那天，父亲的朋友自动地来家唱了一天单弦八角鼓，只是午局不带灯②罢了，我满月那天更热闹了，不单午局带灯，还唱的是全堂八角鼓带小戏儿呢！打那儿起，我耳朵里听的便是歌声，音乐声，眼睛里瞧的便是弦子鼓儿，因此，稍长一点，不用人教，也能随着哼出点味儿来，这大概就是“门里出身”的好处吧。
大哥伯如，比我大三岁，小的时候喜欢玩弄弦子，记得我七岁那年，伯如是十岁，有一天父亲很高兴，叫着我的名字说：“文祥，你会唱什么了？”我回答说，“会唱‘春至河开’了。”“唱一遍我听听。”我就唱了一遍《春景》。父亲听了点点头说：“还有点味儿。以后再唱的时候，注意‘竹林外’那个地方是‘卧牛儿’。”父亲把“竹林外”唱了一遍，我又学了一遍，父亲满意了。他又跟大哥说：“文成，你天天拨弄弦子，会弹什么了?”大哥说：“我会弹六句脆唱了。”父亲说：“你也弹个《春景》我听听。”大哥弹完了，父亲摇摇头说：“你弹弦子忙什么?过门儿弹得那么乱七八糟的！”大哥又弹了几遍，父亲总是摇头。后来，父亲生气地跺脚，说：“你别弹了，留神弄脏了我的弦子！”说完，就走出门去了。大哥呢，他还是左一遍右一遍地弹。过了一会儿，父亲从门外进来了，笑着说：“文成，你这回弹对了，学能为就要这么下苦功夫才行！”原来父亲并没走，是藏在门外听着呢。这事虽然已过去六十多年了，有时候和伯如说起来，还感动得要流泪呢！打这儿起，我开始学习单弦八角鼓。除了父亲的教导外，还不断得到父亲的朋友——我们的叔叔、大爷们的指点和改正。
记得是我九岁那年，正赶上我祖母的整寿。过生日，做满月唱八角鼓，那是北京的老习俗。何况我们家又是拴着“拢子”，当然更要唱了。当年，许多同行的叔叔、大爷们，唱了开场，唱完了腰节，一位大爷硬要我和伯如唱一场，一则给祖母祝寿，二则也好叫祖母喜欢喜欢。我们核计了一下，唱的是单弦拆唱（即牌子戏）新编的时事段子《庚子纪略》。这个段子，写得很好，把清朝政府官吏腐败情况，刻画得很深刻。当时，离庚子变乱不过三年时光，来祝寿的人，大半都熟悉这些腐败官吏的面貌，听着听着都哄堂大笑起来，祖母更笑得都直不超腰来了。嘴里连连说：“好孩子、好孩子！”可借这段《庚子纪略》的原词儿，我怎么也找不到，连编者的名字也记不起来了。
从打祖母生日过后，我和大哥、三弟，还是每天到私塾学房里去上学，下学后，仍然学唱，先唱岔曲，后唱单弦的杂牌子，以后又学小口大鼓（即京韵大鼓）和联珠快书，本来这些都是“全堂八角鼓”里的节目。我是听见什么就喜欢什么，真比上学房念书还上瘾。我在念书的时候，就学会了唱联珠快书《淤泥河》，这是我父亲的老朋友步俊亭二大爷教给我的。步二大爷还告诉我说：“《淤泥河》是联珠快书的‘母子’（按即模子的意思），学会了《淤泥河》，再学别的段子就容易了。”我学会了《淤泥河》，常常在书房里唱，招得同学连书都背不上来了。我那会儿，正念《大学》，背书的时候，连“在明明德”都忘了，老师打了我一顿板子，还告诉了我父亲，父亲也训教了我一顿，以后就不敢再唱了。日子多了，对于《淤泥河》也就兴趣不大了，谁知后来真和联珠快书疏远了呢。这也是我后来专攻单弦八角鼓，京韵大鼓的转折点吧。
父亲教我唱岔曲、单弦，要求非常严格，唱错了准打手心两板（打大哥是三板，打三弟是一板），一点儿也不记帐。记得我唱岔曲《秋景》里的“碧云天外”，“外”字应当矮下音儿来唱，我按照“残月西南”的南字唱法，挑起音儿来唱了，父亲说了声：“不对！”告诉完了我的“外”字唱法，然后就打了我两板。以后虽然唱对了，但“外”字为什么矮下去唱，“南”字为什么挑起来唱？始终还不明白。直到我四十多岁，懂得了四声，按照四声研究岔曲、单弦以后，才知道“外”字是去声，去声的口诀是“去声立坠远且放”。“南”字是阳平，阳平的口诀是“阳平清爽高而扬”。可惜那年代唱岔曲、单弦的老前辈们，还不懂四声，教的时候，只能说某字应该怎样唱，怎样唱才好听，但不知道为什么，只知其当然，而不知其所以然。自从研究了四声以后，对于我的唱帮助很大，一则在这个基础上，进一步可以改革唱腔，二则给学岔曲、单弦的人以一种学习的途径，这一点，我将在介绍演唱知识的时候再说。
（待更新）
