高广辉,1993 年生,河南人,32 岁,程序员。

童年家境普通,甚至有些清苦。小时候捡过废品换零用钱。后来随父母到广东生活,考入软件相关专业,一边读书一边兼职。对他来说,“学会写代码”不是兴趣选择,而是一条现实可行的出路。

毕业后进入互联网行业,从一线工程师做到部门负责人。他不是那种外向张扬的人,在同事眼中更像“靠谱的技术骨干”:活能接,事能扛,问题能兜住。

长期高强度工作,加班是常态,晚上十点回家并不罕见。技术和管理双重压力,都压在自己身上。
2025 年 11 月的一个周六早晨,他在家中处理工作时突然倒下,出现抽搐与意识丧失。送医抢救无效,宣告死亡,年仅 32 岁。医生给出的可能原因之一是 阿斯综合征(Adams–Stokes Syndrome)。

阿斯综合征本质上是一种由严重心律失常引发的急性脑供血中断: 心脏在短时间内“停摆”或跳得极慢,大脑瞬间缺氧,人会突然昏厥、抽搐,甚至直接心跳呼吸骤停。 它往往来得极快,平时未必有明显征兆,一旦发作,如果不能在极短时间内恢复心跳,就可能造成死亡。 在长期疲劳、睡眠不足、精神压力大的状态下,风险会显著增加。

他没有“英年早逝的传奇”,也没有改变行业的头衔。 他只是无数中国程序员中的一个: 靠代码谋生,靠加班维持节奏,把身体当作可以透支的资源。
他写过的系统仍在运行, 他参与过的项目仍在迭代, 但写下这些代码的人,已经不在了。

记录他,不是为了煽情, 只是想让世界知道: 曾经有一个叫高广辉的程序员, 努力工作过,认真生活过, 在 32 岁这一年,倒在了自己的岗位旁边。
展开
XCaptaino于2026-01-22 04:06发布的图片
7