爷爷葬礼后的第七夜，客厅角落那台老式雪花牌电视突然自己亮了。惨白的光映着墙上爷爷的遗照，屏幕里没有节目，只有一片沙沙作响的灰白噪点，像无数细小的蛆虫在无声蠕动。
我拔掉电源，它依旧亮着。拔掉天线，灰白雪花里竟缓缓浮出一行歪扭的血红字幕：“明晚九点，西郊断桥，王建军，货车撞击。”
王建军是我舅舅。我浑身发冷，指尖死死掐进掌心，直到那行字被雪花重新吞噬，电视才“啪”一声彻底熄灭。
第二天晚九点零三分，舅妈的电话撕碎了寂静。舅舅在断桥被一辆失控货车撞飞，时间地点分毫不差。灵堂里，我盯着舅舅遗像，耳边又响起那沙沙的、贪婪的雪花声。
第三夜，电视屏幕再次准时亮起，雪花深处，新的血色名字缓缓上浮：“李秀兰，明晨六时，心源性猝死。”——是我母亲的名字。
我像困兽般在客厅踱步，汗水浸透后背。砸了它？我不敢赌。抱到郊外丢弃？那雪花仿佛有生命，能穿透墙壁。绝望中，我翻出爷爷的工具箱，他曾是无线电厂的工程师。箱底压着一个布满灰尘的金属盒子，标签模糊写着“高频脉冲干扰器”。爷爷临终前含糊提过一句：“…信号不对…盒子…能切断…”
死马当活马医。当午夜临近，我将那冰冷的铁盒紧贴电视后壳。雪花准时涌出，血字开始凝聚：“陈国栋，明晚十点，家中，意外触电——”父亲的名字！
我猛地按下干扰器开关。盒子剧烈震动，发出刺耳的尖啸，像濒死野兽的哀鸣。电视屏幕瞬间爆开一片刺目的蓝紫色电弧，如同雷暴在玻璃后炸裂！血字在电光中疯狂扭曲、挣扎，发出滋滋的怪响，像被无形的手扼住了喉咙。整个房间弥漫着浓烈的臭氧焦糊味，灯光疯狂明灭。
几秒后，干扰器“噗”地冒出一股青烟，彻底哑了。电视屏幕也骤然熄灭，留下一片死寂的漆黑，仿佛刚才那场惊心动魄的搏杀从未发生。我瘫软在地，大口喘着粗气，心脏在肋骨后狂跳。那诅咒般的血字，终究没能完整显现父亲的名字。成了！我切断它了！
窗外不知何时下起了冷雨，敲打着玻璃。我挣扎着起身，想去看看父亲是否安好。就在这时，身后那面漆黑的屏幕，毫无征兆地再次亮了起来。不是雪花，而是异常清晰的画面——正是此刻凌乱的客厅，镜头正对着我狼狈的背影。
屏幕里的“我”缓缓转过身，脸上带着一种混合着惊恐与难以置信的绝望表情。屏幕上，一行冰冷清晰的新闻标题字幕无声地滑过：
“vivo 50”
我拔掉电源，它依旧亮着。拔掉天线，灰白雪花里竟缓缓浮出一行歪扭的血红字幕：“明晚九点，西郊断桥，王建军，货车撞击。”
王建军是我舅舅。我浑身发冷，指尖死死掐进掌心，直到那行字被雪花重新吞噬，电视才“啪”一声彻底熄灭。
第二天晚九点零三分，舅妈的电话撕碎了寂静。舅舅在断桥被一辆失控货车撞飞，时间地点分毫不差。灵堂里，我盯着舅舅遗像，耳边又响起那沙沙的、贪婪的雪花声。
第三夜，电视屏幕再次准时亮起，雪花深处，新的血色名字缓缓上浮：“李秀兰，明晨六时，心源性猝死。”——是我母亲的名字。
我像困兽般在客厅踱步，汗水浸透后背。砸了它？我不敢赌。抱到郊外丢弃？那雪花仿佛有生命，能穿透墙壁。绝望中，我翻出爷爷的工具箱，他曾是无线电厂的工程师。箱底压着一个布满灰尘的金属盒子，标签模糊写着“高频脉冲干扰器”。爷爷临终前含糊提过一句：“…信号不对…盒子…能切断…”
死马当活马医。当午夜临近，我将那冰冷的铁盒紧贴电视后壳。雪花准时涌出，血字开始凝聚：“陈国栋，明晚十点，家中，意外触电——”父亲的名字！
我猛地按下干扰器开关。盒子剧烈震动，发出刺耳的尖啸，像濒死野兽的哀鸣。电视屏幕瞬间爆开一片刺目的蓝紫色电弧，如同雷暴在玻璃后炸裂！血字在电光中疯狂扭曲、挣扎，发出滋滋的怪响，像被无形的手扼住了喉咙。整个房间弥漫着浓烈的臭氧焦糊味，灯光疯狂明灭。
几秒后，干扰器“噗”地冒出一股青烟，彻底哑了。电视屏幕也骤然熄灭，留下一片死寂的漆黑，仿佛刚才那场惊心动魄的搏杀从未发生。我瘫软在地，大口喘着粗气，心脏在肋骨后狂跳。那诅咒般的血字，终究没能完整显现父亲的名字。成了！我切断它了！
窗外不知何时下起了冷雨，敲打着玻璃。我挣扎着起身，想去看看父亲是否安好。就在这时，身后那面漆黑的屏幕，毫无征兆地再次亮了起来。不是雪花，而是异常清晰的画面——正是此刻凌乱的客厅，镜头正对着我狼狈的背影。
屏幕里的“我”缓缓转过身，脸上带着一种混合着惊恐与难以置信的绝望表情。屏幕上，一行冰冷清晰的新闻标题字幕无声地滑过：
“vivo 50”
展开
7
4