窗外的梧桐叶发芽了，我数到第三百六十五片时，听见自己喉咙里发出一声叹息。灰冷的天压在锈迹斑斑的铁栏上，楼下便利店的灯箱在暮色里忽明忽暗。我摸出钥匙开门，钥匙孔里却塞着去年的银杏叶 —— 它们早已枯成标本，叶脉里还凝着深秋的霜。厨房里的热水壶突然 "咔嗒" 响了一声，惊飞了墙上的影子。墨水瓶倒了，此刻正顺着墙纸裂缝往下淌，像极了二十年前父亲送我上学时，裤管上沾着的泥浆。手机屏幕在茶几上泛着冷光，消息提示音是玻璃珠掉进深井的回响。我对着空气举起茶杯，杯底倒映着天花板的裂痕，那裂痕蜿蜒如蛇，正慢慢吞噬最后一缕天光。夜终于漫过窗棂时，我听见抽屉里的钢笔在纸上沙沙作响。它写着些无关紧要的字，就像此刻落在阳台上的雨，总在没人听的时候，把自己下得淅淅沥沥。
展开
评论
2